在美国宾州、康州、加州、新泽西州,我特意浏览了几处墓园,那些形形色色的墓志铭给我留下了深刻的印象,有的催人泪下,有的诙谐幽默……
那天,我随比尔到墓园为他的孙女送花。比尔孙女4岁时在一次意外事故中去世。她的墓志铭让人动情:“泪水涟至天堂,全家人乘坐思念之艇出发,宝贝儿,你等一等,再等一等啊,我们马上接你回家!”
比尔孙女墓碑东侧有一座长着一棵老树的陈旧墓堆,向一边倾斜的墓碑上幽默地写明了死者生前的职业:“喂,请记住,这儿躺着钟表匠希尔·海德姆斯僵硬的外壳!不过,他已被收回到造物者手中,待彻底清洗修复后,上好发条,到天堂继续滴滴答答地行走!”
在康州诺沃克市,一则墓志铭形象地反映了死者生前的不幸婚姻:“玛丽安娜为寻求安宁而躺于此。那时,虽有阳光,但她的老公却整日咒骂抱怨她,甚至还对她拳脚相加。她实在忍无可忍,便在这具黑漆棺材中找到了永久的平静。”
加州湾区一处墓园,一墓志铭说明了死者的死因:“哈罗,陌生人请驻足,告诉您的是,汉娜死于浴后天外吹来的一阵冷风。就此,她先是发烧后又发冷最后没了知觉,只是卧床21天,慢腾腾地终于找到了上帝。啊,主啊!生命真短——还差11天,汉娜就满百岁了!”
在宾州费城,一则墓志铭竟成了生者的征婚广告:“此君死于1904年5月28日。他25岁的美丽妻子现寂寞地住于幸福街79号。她具备一切贤妻的优秀品质,适合而有意者,欢迎光顾。谢谢!”