这个葬礼，去的时候，担心自己伤心不起来。去了之后，才发现伤心的人没有几个。
姑父，其实，我也想哭的。姑父，尽管我没有流泪，但是我真的在哭了。
是那循环不断的哀乐，让我欲哭无泪的。
是感慨于姑父真诚朴实的一生，是感触于姑父一生的宽厚慈祥。
姑父家境很好，娶了家境贫困的姑姑，对姑姑娘家付出的，足以让姑姑的娘家人，也就是我的婆家人感恩戴德。
姑父得病的那一年春节，我们恰好在武汉旅游，一听到姑父住院的消息，我老公就没有心游玩了。他上高中的时候，在姑姑家吃了三年午饭，姑父一点儿也没有嫌弃。后来他去武汉读大学，去送行的人也只有姑父。所以，老公对姑姑一家的情分，更是跟大海一样深。
对姑父的治疗，老公一直用很低调的语气夸着海口：不用担心钱的问题，该怎么治就怎么治吧。
去武汉的那年春节，是奶奶去世那个春节，奶奶是十二月下旬去世的，但是十天下葬，已经是元旦过后，为了安慰忍辱负重顾全大局的婆婆，答应她办了奶奶的丧事后，春节带她出去散心。所以，那一年春节，我们去武汉看了梅园，去咸宁看了星星竹海，去长沙看了橘子洲头，去岳阳登了岳阳楼，回来的时候在襄樊住了一个晚上，还在旧城墙下和女儿合了一张影，女儿实实在在的，我却虚化为一个鬼影，很是诡异。
旅程回来，老公第一件事便是去看姑父。因为我已经到了上班时间，也就没有随行。
再次看到姑父的时候，他就在病床上了。在我的错觉里，自从他病倒了之后，就再也没有下过那张床。
今年春节，我见到他的时候，他脸色苍白，声音也失了先前的浑厚。他的皮肤柔润了不少，在我感觉里，他渐渐失去原有的性别。有一次，在公交车上，正是交通堵塞，靠窗坐的一个老人，我第一感觉是男性，但是堵车之后他心情不好，就自说自话地埋怨起来，从声音判断，完全是一个女声，面部线条柔和细腻得像一个女性，穿着却是中性偏男性的衣着。就算是仔细寻找能确定性别的元素，最后也还是模棱两可。
而病床上的姑父，假如不是穿着很男人的衣服，我几乎可以确定他是中性人了。而健康时候的他，完全是一个铮铮男儿
今天，竟是去参加他的葬礼了，姑姑家，连中性化的姑父也没有了。
姑父故去，我们最关心的是姑姑的伤悲。两个人相伴了一生，现在只剩下她一个人了，姑姑能接受这个现实吗？
见到姑姑的时候，才发现自己的担心完全是多余的，完全看不出她的伤心，好在她身体不错，好在她知识不多，没有那么多的思想。有思想的人，怎么说都不是一件幸事。所以，我宁愿喜欢姑姑这一类貌似无情貌似看透了生死的人，也不愿喜欢为一件不能挽回的事实黯然神伤的人。
外面在举行着葬礼的仪式，而我静静地陪着姑姑说话，已经准备好的安慰话一句也没有用上，而姑姑此时的关注点却在媳妇对她的喝斥上，即便是自己老伴的葬礼，也不能吸引她的注意力。
倒是在婆媳关系上我给她一点建议，对外人不要说媳妇的不好，专门找媳妇好的地方放大了说，不管她做得是不是个好媳妇，都得用嘴把她夸成好媳妇。被捧出来了，她就坏不了了，要是谁都知道她不好，那她也许就索性坏下去了。而且我建议她在身体还好的时候，自己过自己的日子，不要让媳妇觉得姑父走了，你就成孩子们的累赘了，不在一起生活，矛盾自然就少，相互过得也会舒心。
姑姑觉得我说的话是不错的，也打算一个人过。她不知道怎么表达对我的感谢，非要给我一个漂亮的粗布床单，被我拒绝了，她说这次人太多了，等下次再给我。办丧事总是会得到许多白布，而且大多是撕成了小布条分发给客人，用一次就扔掉了。
姑姑问我会不会蒸馍，我说会，可就是懒得干，做饭的事儿，什么都难不倒我，就是人太懒了。她说有一种白布蒸馍当笼布最好，说着就去拿了一卷白布过来，要我带走，我说撕下两小块就可以了。正在撕布，享受当年古代美女妺喜撕帛的快感时，一个表姑身份的老婆婆进屋来了，几句话说得姑姑非要我把这一卷白布全拿走不可，在外人面前，我也就不再客气了。
葬礼过后，分配给我安慰姑姑的任务也就完成了。因为大家都担心移棺的时候，姑姑会哭得死去活来。幸好，这一切都没有发生。
离别，就跟平时道别一样，姑姑送到门口，我坐进车子，隔着车窗握紧姑姑的人，跟结术语一样对姑姑说：我相信俺姑姑一定能照顾好自己，会让我们放心，也会让离开的姑父放心……
