张超峰在陈琳的墓前抽着闷烟
张超峰祭陈琳:曾想寻死 靠陈琳遗愿支撑(图)
陈琳自杀后丈夫张超峰首度直面媒体,接受本报记者独家专访回应敏感问题,曾想寻死,现在靠陈琳遗愿支撑着
张超峰首度直面媒体 陈琳自杀再追踪
陈琳之死
陈琳1993年以《你的柔情我永远不懂》成名。后来,沈永革在观看“黑豹乐队”演出的时候,认识了陈琳,两人在相识两年后低调成婚,后来沈永革在北京成立了竹书文化,与陈琳、黑豹、轮回乐队签约。陈琳在竹书先后推出了《爱就爱了》《不想骗自己》等流行专辑。之后沈永革被传出有婚外情,而陈琳也萎靡不振。2007年,陈琳与沈永革离婚。2009年,陈琳与音乐制作人张超峰结婚。2009年10月31日,陈琳在朋友家跳楼自杀。
陈琳死后
张超峰的首篇日记
亲爱的小鱼:
我是个平凡人,娶了一个不平凡的女人为妻。你像小小的萤火虫飞进我的梦中又悄悄地飞走,只留下一串串闪亮的回忆……我不知道还会恍惚多久,只觉得突然间天就塌了。如果那天在车站我能留住你,或许现在结局不会是这样。看着从四川赶来的年迈岳母哭红了眼睛,看着老人家撕心裂肺的那种悲伤,我的心都碎了。我恨我自己没有保护好你,可现在说什么都晚了,说什么都晚了。我很想见你,我想知道那一晚究竟发生了什么?让你抛下我而去。小哥哥 2009年11月5日
4月9日上午,张超峰静静地躺在重庆龙台山陵园陈琳幕旁的草地上,他的父亲张小平紧紧盯着儿子,“我已经失去了小儿子,不能再失去他。”老人拎着孝感的土特产,这是准备带给亲家———陈琳母亲的礼物,此前他们还未曾谋面。
距离歌手陈琳跳楼自杀已过去5个月了,在去年11月6日北京八宝山陈琳追悼会现身之后,张超峰被媒体认为如“蒸发”般无影无踪,直至今年3月31日在重庆龙台山陵园的陈琳骨灰安放仪式,也未曾见过他的身影。陈琳的家人当时说“我们对张超峰都不了解,不太想谈他”。
这个叫张超峰的男人,这个在陈琳最后岁月相处时间最久的人,在陈琳自杀之后受到了广泛的质疑:家庭暴力、侵吞遗产、追悼会后不知去向……张超峰也成了最神秘的人,不仅未在公开场合露面,也未对陈琳的死因做出任何解释。
而这次,来到重庆祭扫陈琳的张超峰不再回避,他首次直面媒体,以自己的视角来讲述与陈琳的交往、婚姻和矛盾所在。
扫墓张超峰与父亲是在4月7日抵达重庆的,父子俩坐了十二小时的长途汽车,张超峰的身份证还在陈琳家人那里,因此他这次出门必须带着驾照来证明自己的身份。到重庆之前,张超峰给陈琳大哥陈谊打了个电话,告诉对方自己将到重庆扫墓。不过,父子俩4月8日一直在拨打那个电话,但那个手机却一直处于关机状态。4月9日上午,在旅店闷了一天的父子俩打车前往重庆郊外的龙台山陵园。
我常抱着她的衣服睡觉
这是张超峰第二次来到龙台山陵园,上一次是他和陈琳结婚之后,陈琳将他带到这里,是想告诉父亲,女儿又找到了一份幸福。张超峰说,“当时她哭了,悲喜都有吧。”在这块立于2005年的墓碑上,女婿的位置写着沈永革的名字,到今天也并没有变化。张超峰在陈琳的父亲墓前点蜡烧香,然后移步到了十米开外的陈琳墓地。
“她以前更喜欢百合花,但在这里没有看到。”张超峰捧着一束淡黄的菊花,鞠躬之后轻轻放在陈琳的墓前。张超峰并不是太想说话,不停变化的姿态似乎显露出他思绪的混乱,他站了一会儿,然后又盘腿坐了下来,后来又躺在墓旁的草地上,四周一片静寂。张超峰的父亲站在不远处不时朝这边张望。
直到中午12点半准备离开前,张超峰终于又开口了,“我想在孝感老家再给陈琳建一个墓。”眼前的这个墓碑上雕刻的是一张陈琳微笑着手拿吉他的照片,“有两个陈琳,一个是大家舞台上看到的陈琳,我觉得她离我很远。一个是生活中的陈琳,温柔、善良的小女人,这个才是我熟悉的陈琳,她也应该是这个样子的。”
在孝感的家中,还有陈琳的一些衣物,张超峰说他常常抱着这些衣服睡觉,“我感觉得到,她的魂还在这里,我要在孝感给她找块墓地。”一旁,张超峰父亲摇摇头,对记者说:“这孩子像丢了魂一样,我必须跟着他来,不放心啊。”记者了解到,这位警察出身的父亲这几个月来一直盯着自己儿子,担心再出意外。
寻亲回到重庆市区吃过午饭,父子俩默默无语没有打算。“还去见陈琳的妈妈么?”记者问,张超峰父亲拿出电话再次拨打陈谊的号码,然后又合上了电话,“还是关机。”张超峰说,之前他希望在陈琳下葬的时候到重庆来一趟,陈家人原来说清明后下葬,结果他是等到下葬后才知道时间已经变化了。
遍寻,遇遭闭门羹
“还是去找找,看能不能碰到他们。”父子俩上车开始寻亲。张超峰糟糕的记忆状态让这次原本简单的寻找变得困难重重,他和陈琳曾到过重庆这个家里,除了“洋河花园”这四个字,其他都不能确定。经过多次问询,父子俩来到了洋河花园,这是一个建于10年前的小区,有多层也有电梯公寓,小区内又分成几个小院,“不是电梯公寓,这栋不像,嗯,这栋好像也不是。”
一栋一栋挨着问下去,均无着落。一位大妈很奇怪地打量拎着大包小包的父子,“你们总该晓得个是哪栋哪个单元嘛,你恁个问咋个得行哟,现在大家回家就关门了,我对门住的是谁我都不晓得。”父子俩在树林下的座椅上稍事休息。“你们见陈琳家人想说些什么”,记者问他们,两张脸同样显出茫然,“不知道,我们不知道说什么。”
经过向圈内人打听,记者了解到陈琳的家人已经搬离了这个小区,他们在距此不远的一处楼盘购买了房产。虽然不知道见面该说些什么,张超峰父子还是决定过去一趟。新楼盘显然没有老小区那么好进,他们在门口就被栏住了。“你们找谁?”保安问,“找×栋的何从伦(陈琳母亲)”,保安查询业主说没有,然后他们又说出陈琳哥哥的名字,这时走来一位穿西装的物业人员,在询问之后他走到远处拿出手机,记者靠近后隐约听到通话内容———“好,那我就说这里没有他们要找的人”。这人随后走向父子俩,“你们找错了吧,这里的业主没有你们说的人。”之后记者将听到的内容转告张超峰父子,两人叹了口气,“既然这样,那我们还是走吧。”“无论怎样,我们心意到了”,张超峰父亲这样安慰自己。
痛苦妻子在前夫生日这一天自杀,对张超峰来说不但要承受痛苦,还要承受别人的怀疑,而他自己的脑海里也是问号不断。从湖北老家返回北京之后,陈琳工作室的陈仲伟等两人一直陪在张超峰身边,“那时看到高楼,我会想,这也很容易嘛,跳下去就没有痛苦了。”
究竟是谁在伤害陈琳
在2009年11月9日的日记中,张超峰这样写道:“这十天,我躺在床上,看着天花板,虚弱到几乎没有知觉。我知道你没有走,这些天总会悄悄回来看我。我真的过得不好,在别人面前我不能哭,我克制,但不能哭真的好难受。这十天,我像个废人。那天向火里投下你生前最喜欢的衣服,包,化妆品还有首饰,我甚至不知道自己在做什么。从没想过我们会有这么一天,这么残忍的一天。这十天,太多的事像一面墙突然倒下,重重地砸向我,我想喊,可我喊不出来。”
在陈琳追悼会结束后,有媒体报道称,张超峰不知所踪。记者给他打电话,他说自己正在湖北老家,随后的几个月,记者一直与他保持联系。张超峰坚持不接受采访,但言语之中,可以觉察到其情绪极度糟糕,多次表露出“活下去没有太多意义”的想法。
春节前的一次通话中,张超峰情绪有所好转,他说自己正在做陈琳未完成的专辑,“当时只是出了EP,好多歌还没有写,这是我们曾经一起去做的事情,她现在不在了,我必须替她做完。如果不去做这个事情,我也不知道能否挺得下去。”后来他还告诉记者,他与陈琳家人联系过了,知道陈琳骨灰安放暂定在清明后,“等她入土为安的时候,我也许会出来说我所知道的事情,看看究竟是谁在伤害陈琳。”
就在3月31日这天,记者在重庆采访作协大会时给张超峰打电话询问何时到重庆参加陈琳骨灰安放仪式,电话中张超峰还表示,可能就在4月10日左右,他还在等陈家的消息。然而第二天,记者才知道,头一天陈琳家人已经在龙台山陵园安葬了陈琳。对此,张超峰叹口气说:“也许他们有他们的顾虑吧,我能理解,但我还是要完成我的心愿,过来看一看她。”
对于未来,张超峰似乎没什么设想,惟一的计划就是做完陈琳最后一张专辑,“歌已经写完了,我想把这些她生前留下的作品以专辑的形式呈现出来。”
本文来源:龙台山陵园